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Din istoria culturii, imi plac indeosebi momentele
aurorale, vremea de inceput a energiilor explozive si
pline de candoare. Prin ele se actualizeaza reveriile
mele esentiale despre fragezimea originara a lumii.
Sunt ca niste imagini afective ale memoriei mele oni-
rice. Dar, in acelasi timp, ele imi dau si sentimentul
locuirii spirituale. Orice inceput devine spatiu ocrotitor
si loc al intemeierii.

Veneam la Cluj pentru prima data ca student, in
1965. Era si cel dintai mare oras pe care il cunos-
team. Tn anii 60, avea putin peste o sutd mii de locui-
tori si Tsi conservase destul de bine ambianta deopo-
trivd burgheza si intelectuald. Cu toate ca imi lipseau
multe repere culturale prin care sa-i actualizez ima-
ginea de profunzime, mi-l reprezentam, intuitiv, ca un
fel de salon deschis, un spatiu consacrat omului civi-
lizat si ritualurilor sale cotidiene.

Ca ideologie literara, [la Echinox] toti ne situam
in paradigma modernismului si participam la batalia
pentru prioritatea esteticului. Mai mult, judecand
retrospectiv, cred ca ne orientam chiar in sensul unui
estetism moderat, in orice caz, spre formele de idea-
lizare ale creatiei. Prin forta lucrurilor, ins&, nici unul
dintre noi nu putea avea o conceptie literara articulata.
Am mai spus-o: eram la vérsta lecturilor disparate si,
pentru mine cel putin, recuperatoare. Eu facusem
Scoala generala si Liceul la Hunedoara, unde pla-
cerea cititului am deprins-o destul de tarziu si deloc
metodic. Prima carte, Robinson Crusoe, am citit-o in
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clasa a V-a'si cu-voce tare,-unui coleg la care sta-
team in gazda. A fost cartea sacrd, caci singulara, a
copilariei mele, dacad nu pun la socoteala si cateva
basme ale lui Petre Ispirescu. A urmat perioada sta-
linista a ,formarii” mele care a culminat cu memo-
rarea, comandata de un profesor, a Minerilor din
Maramures si a lui Lazar de la Rusca de Dan Desliu.
Uneori imi zgomotesc inca memoria franturi din
sprintarele ineptii. Mai tarziu m-am rdzbunat pe micul
farsor, scriind un articol violent pentru care Desliu nu
m-a iertat niciodata. Abia din clasa a 1X-a am inceput
sa citesc cu o oarecare constanta si cam ce gaseam
la modesta biblioteca a orasului. Retraiesc cateodata
senzatia de placere brutala cu care am citit pe nera-
suflate Cei trei muschetari ori exaltarea dintr-o zi in-
treagd de vara cand l-am dat gata pe lvanhoe. Dar in
acelasi an am descoperit poezia. Nu imi amintesc
prin ce imprejurare, intr-o dupa-amiazad m-am pomenit
transcriind intr-un caiet Luceafdrul lui Eminescu. In
zilele urmatoare am repetat operatia de vreo doua,
trei ori pana am ajuns la o varianta foarte caligrafica.
A fost un fel de proba initiatica ori o forma inocenta
de plagiat. Oricum, memorasem poemul, cu o antipatie
aproape morbida fata de seducéatorul Catalin. L-am si
recitat odata la o serbare. Cu aceastd performanta
nu am intuit insa substanta eminescianismului, caci,
la scurtd vreme, am facut pasiune pentru sentimenta-
lismul dulceag din versurile de dragoste ale lui Al
Vlahuta. Modelului ii preferam copia. Am inteles dife-
renta dupa un an, cand am descoperit poezia lui
Macedonski. Fara a o putea conceptualiza, am avut
intuitia pura a idilicului din Noaptea de mai deodata
cu a melancoliei eminesciene: o ambivalenta care,
de fapt, se regasea in propria-mi sensibilitate. Creatia
este, initial, o forma instinctiva de adaptare si imitatie.
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Imposibil-de fixat-momentul declansarii acestui in-
stinct; m-am trezit compunand versuri, dar imitandu-I|
nu atat pe Eminescu si Macedonski, cat niste tradu-
ceri din Victor Hugo si apoi pe Nicolae Labis. Scriam
delirant, umpland caiet dupa caiet, intr-un retorism
pompos si abstractizant. Ma apucasem sa versific
istoria Genovevei de Brabant dupa M. Sadoveanu, si
sa scriu un ,roman” in versuri despre ,viata la tara”,
in maniera lui Cosbuc. Pulbere retorica, nimic lizibil.
Eram intarziat cu o jumatate de secol. Aceasta ,expe-
rientd estetica” ratata m-a determinat, totusi, sa optez
pentru studiul literaturii. Altminteri, in liceu ma afir-
masem si la stiintele ,exacte”, fizica, matematica si
chimie indeosebi, fiind destinat, in asteptarile profe-
sorilor mei, profesiunii de inginer. Nu puneam, insa,
nici o pasiune in aceste materii. Aveam prestigiul
suspect al elevului tocilar, imi faceam constiincios
temele, dar in realitate invatam extrem de usor, mai
degraba cu o gratie jucausa, decat cu efort. Puteam
memora o lectie chiar si intr-o pauza. Situatia mea
pare in mare masura a-tipica pentru o societate
despre care se crede acum ca nu admitea perfor-
mantele individului lipsit de protectie. Eu veneam
dintr-un sat de munte, orfan de tata de la 14 ani, iar,
pe deasupra, in perioada liceului eram si navetist.
(Stateam in gazda in satul Hasdat, la vreo 6 km de
Hunedoara, o localitate cosmopolitda, cu romani,
unguri si o foarte pitoreasca si disciplinata comunitate
de tigani). Saracia, navetismul si complexul intrusului
au sedimentat intr-o ambitie rezonabila, deloc obse-
siva, dar prin care am reusit s& ma situez ,in fatd”. N-am
fost un bagaret si nici un teribilist, ci o energie frusta,
educata de timpuriu in etica muncii si a datoriei.



Am invéatat s&-muncesc ¢ca un profesionist de la
varsta de 12 ani. Cand a murit tata, intram in adoles-
centa aproape maturizat, si padna am terminat facul-
tatea, in toate vacantele de vara am lucrat in agricul-
tura ca un taran de rand. Nu ma relaxam in acest
interval. Eram acolo, adaptat, transpus integral in
acea rusticitate compacta si laborioasa, deloc idilica.
Atunci mi-am dat seama c& taranul comun nu are
sentimentul naturii si ca acest sentiment nu este unul
natural. Nu am privit constient natura decat dupa o
bund educatie estetica, iar peisajele pe care privi-
rea/sensibilitatea mea le admira erau Tn esentd ,recu-
noasteri” ale imaginarului cultural. imi amintesc c, in
hotarul satului meu, pe versantul unui deal, cresteau
o multime de tufe de liliac, dar n-am auzit nici un lo-
calnic mirdndu-se macar de acea misterioasa eruptie
florala. Eu am avut revelatia acelei imagini exube-
rante, a floralului estetic, abia dupa ce I-am citit pe
Proust. Sensibilitatea profunda a naturii se doban-
deste doar printr-o consistenta experienta estetica.
Dar sa revin: intoarcerile mele periodice la ,izvoare”
nu erau afectate de nostalgie la inceput. Pana sa
ajung la reveria ,copilariei paradisiace” trebuia sa fac
cunostinta cu mitologia acestui topos livresc. Satul nu
mi se arata ca un univers de semne si simboluri
enigmatice. Natura, neintermediata estetic, nu mi-o
.amintesc” decat ca pe un conglomerat de senzatii.
Miraculos rdmane faptul ca poti retrai plenitudinea
acestor senzatii intr-un orizont cultural. Probabil ca
orice persoana cultivata, nascuta la tara, are o ,Coasta
a Boacii”, precum Emil Cioran, are o geografie intima
careia marile reverii livresti ii reveleaza o transpa-
rentd destinala. Indiferenta estetica a taranului fata
de natura nu exclude sentimentul organic, ,irational”
al apartenentei la spatiul sau originar, cu precizarea
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ca-un- asemenea sentiment nu i apare obligatoriu
drept ,substanta” etnica, nu se dezvolta nemijlocit
intr-un orgoliu al autohtoniei.

Ajuns elev la oras, eu sufeream tocmai de ,com-
plexul obarsiei”. Descendenta ruralad constituia o frus-
trare pe care incercam sa o ocultez. In copildria mea
adormitd, ma atrageau pana la obsesie ustensilele
culturale, caiete si creioane indeosebi. Ele animau in
mine instinctul diferentei si poate al puterii, caci, cu
un caiet sub brat, umblam plin de importanta pe la
vecini dupa impozite, jucand rolul de agent fiscal. Dar
caietele acelea ma fascinau si ca un mister indicibil,
tot asa cum in aerul tare si pur al padurii ma toropea
de placere mirosul de motorina arsa de la vreun
camion ratacit din cand in cand pe acolo. Fumul de
motorind a fost cel dintai elixir al copilariei mele: o
Jperversiune” olfactiva ale carei delicii nu le-am mai
recuperat, insa, niciodata. Pe scurt, cred ca ma atra-
gea tot ceea ce contrazicea arhaitatea si natura vir-
ginala, dar nu vreau sa caut in biografia mea semne
.prevestitoare”, ,experiente” premonitorii ale unui
destin citadin.

Ramaéane probabil altceva: accesoriile culturii si
civilizatiei reprezinta ispite irezistibile pentru omul
arhaic. In Tropice triste, antropologul C.L. Strauss
povesteste o intamplare tulburatoare dintr-un trib de
indieni de pe Amazon, trib intarziat in preistorie, in
primitivismul epocii de piatra. Observa, astfel, ca
seful acestuia devine tot mai curios pentru caietul in
care fsi lua el insemnari, iar in cele din urma i-l cere
impreuna cu creionul si incearcé sa imite bizara inde-
letnicire. Ceilalti membri ai tribului se nelinistesc, i
apuca furia chiar si sunt pe cale sa-si linseze condu-
catorul. Seful incalcase, desigur, o teribila interdictie,
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caietul si-creionul,omului alb”fi'luasera mintile. Dar,
cu pretul vietii, la nevoie, ,bunul salbatic” se lasa
prada acestei ispite obscure a scrisului, avand poate
intuitia fulgeratoare a ,saltului” ontologic de la natura
la cultura.

In 1965, la inceputul Iui septembrie, dadeam
admitere la Facultatea de Filologie din trei materii:
literatura roméana (scris si oral), istoria Romaniei
(scris) si gramatica (scris). Concurenta mare, aproape
sase pe un loc. Ma pregatisem singur, in vacanta de
vara, intre muncile campului. Dintre cele trei materii,
cel mai sigur eram de istorie si gramatica. La literatura
stateam destul de prost cu lectura integrala a operelor
de examen, in speta a prozatorilor, iar la bibliografia
criticd parvenisem foarte tarziu si fard acces la cea
profesionista. Una peste alta, ma aflam la un nivel de
tot amatorist, desi deprinsesem dexteritatea unor
comentarii ,critice” flamboaiante, intesate de neolo-
gisme si de ,speculatii” poetice. In fond, ma iluzionam
céa devin poet si nu profesor. Examenul a fost, totusi,
0 bagatela si am intrat pe locul al treilea, cu media
8,75. Pe locul al doilea, cu media 9, era Olimpia
Radu, viitoarea colega de la Echinox. Culmea e ca
m-am incurcat tocmai la gramatica, desi studiasem
dupa Gramatica Academiei. In curand, insa, aveam
sa descopar ca gramaticienii clujeni erau n dezacord
cu tratatul academic. Intram, asadar, la Facultate ca
bursier, cu loc la cdmin si masa asigurate. Traiam in
cea mai buna dintre lumile posibile!

Numai aici, gandeam ceva mai tarziu, Eta Boeriu,
o aristocrata a acelei vremi, putea traduce /I cortegiano
al lui B. Castiglione, caci o discretd magie a locului
intretinea inca nobile reverii. Orasul organic supra-
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vietuise agresiunii staliniste; e adevarat, dizarmonic
social, dar, in mediile universitare indeosebi, elitele
nu fusesera decat partial suprimate, iar clasa munci-
toare era una cu traditie, aproape integral urbanizata.
Inca nu aparuse ,specia” mitocanului, aceea speci-
fica oraselor destructurate prin afluxul masiv de
populatie si despre care a scris cu uimitoare perspi-
cacitate Manuel Estrada in Radjiografia pampei. Istoria
contemporana a Clujului, desi incepea, ca si a intregii
tari, printr-o uzurpare politica, se ,scria”, totusi, cu
personalitati de anvergura si la vedere. Orasul il pro-
tejase pe Lucian Blaga si, din acest deceniu, ii pregatea
o consistenta cariera mitica si postuma. Aparitia volu-
minoasei antologii din 1966, Poezii, a insemnat o
sarbatoare publicd in actu. Parea ca toti locuitorii
iesiserd in strada, asezdndu-se ceremonios la cozile
de la librarii pentru a cumpéara miraculoasa carte. Dar
orice eveniment cultural avea vibratia subtila a unui
miracol: marea expozitie retrospectiva de pictura a lui
lon Tuculescu la Muzeul de Arta; lansarea unui volum
de versuri al lui Eugeniu Sperantia, in prezenta auto-
rului; o conferintd a lui Liviu Rusu despre Titu Maiorescu;
intalnirea cu prozatorul Alain Robbe-Grillet, in sala
arhiplind a Casei de Culturd a Studentilor. Lumea
intelectuala se contaminase de o curiozitate febril3,
de patetism si gravitate. Generatia mea, cel putin,
crestea cu sentimentul ca se hréneste spiritual cu
trufandale, si inca exotice. Departe de a fi niste rasfa-
tati ai istoriei, aveam macar privilegiul incantari.

Aromele de cafea proaspat macinata invadau
dimineata strazile din centrul orasului. Si parca nicio-
data efluviile lor nu erau mai persistente ca in atmo-
sfera rarefiatd a toamne-lor cu lumina lor coapta, de
un albastru batand spre ciudate nuante de galben si
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viorit. In memoria-mea, ele au ramas toamne unice
ale unui interval aureolat. Mi-l amintesc trecand prin
aerul lor matinal pe marele Constantin Daicoviciu.
Mergea regulat la cafeneaua ,Silvia” (Verde) din
strada Memorandumului, unde avea o masa retinuta
in permanenta. Nu aparea pur si simplu, ci ca un fel
de eruptie patetic-joviala, cu masivitatea sa nobila de
patrician. Orasul il adjudecase drept figura sa tutelara,
el reprezentdnd in mentalul colectiv fondatorul noii
mitologii dacice. Cu si prin C. Daicoviciu incepea si
se legitima recunoasterea ideii nationale. Dincolo de
ideologie, se reactiva cultul eroilor si se comemorau
evenimente insemnate ale istoriei, pdnd nu de muit
ignorate. intre studenti sarbatorind in strada ziua
Unirii Principatelor, prezenta marelui rector era ilumi-
nantad. Patriotismul neaos devenise un soi de magie
si avand inca un usor aer conspirativ. Inainte de a fi o
ideologie si o retorica, ,sentimentul romanesc al fiintei”
a fost in anii ‘60 o sensibilitate explosiva. Ca expresie
culturald, asta a insemnat, initial, reactualizarea de
loc selectiva a imaginarului traditionalist, cult si popular
deopotriva. Cantece patriotice, balade eroice si doine
(in special despre Avram lancu), cantecele romanismului
galant (gen La casuta albd), romante: iata un reper-
toriu exaltant al petrecerilor studentesti; in general, al
oricaror agape. O asemenea bucurie care se senti-
mentaliza prin cantec, fericitd de a-si fi descoperit
trecutul glorios si idilic, exhiba vitalitatea unui orga-
nism tanar, dar si disponibilitatea acestuia pentru
excese. Poate mai vizibil ca oriunde la Cluj, nationa-
lismul acesta sentimental avea in acei ani aparenta
nonconformismului politic. In orice caz, nu a fost din
fasa un mijloc de manipulare ideologica si, desigur,
nu se limita la formele de manifestare politica si nici
nu este un fenomen local.
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